スキップしてメイン コンテンツに移動

8. 路上で音楽にのって踊ったら捕まるらしい / エクアドル旅行記

六本木の音楽実験室「新世界」で働く萌ちゃんから「エクアドルの音楽(路上ライブとか)を録音してきて!」という音楽やパフォーマンスを企画する人らしい依頼をいただきました。確かにエクアドルではどんな音楽が奏でられているのか、路上ではどんな人々が笑顔を見せているのかについて想像できません。


キトの街中では大豊作でした。人が多く集まる広場では、ギターを奏でるおじいさんやバンドネオンを鳴らしながら歌っているおじいさん、黄色い制服で演奏するブラスバンド。


階段ぎっしりの人々がパントマイムや手品をまぜた2人のピエロのパフォーマンスに目を奪われていました。


飲み屋通りでは、若いギターデュオがかすれた声で歌い、夜になると警察に追い払われながらもゲリラで幾人もの若者が演奏を繰り返していました。なんだ、どこの国でも同じような風景なんだ。


赤道行きバスターミナルへ行く途中のトラムの車内では男の子がいきなりラップを始める場面に出くわしました。早口のスペイン語だったのでよく聞き取れなかったのですが、体制批判か貧困の生活の訴えか。コンパクトな持ち運びスピーカー兼プレイヤーを抱えて車内を練り歩いていました。


クエンカでは路上パフォーマンスを見つけることはできませんでした。歩行者天国のような場所が少ないということも理由の一つだと思いますが。それにしても外で何かをしている人を見かけることがほとんどありませんでした。通行人ばかり。物乞いを見ることもありませんでした。見たとしても、行商の疲れで路上に座る人々の姿くらい。それは誰か(お金をくれる人)を待つ様子ではなく、ただただ疲れを癒しているような。疲れが時間と共に流れ去っていくのを待っているような。それだけでした。


クエンカの屋外で音楽が聞こえてきたのは2回だけでした。1つは夜に聞こえてきたお祭りの喧騒。花火があがる市庁舎近くの広場では大音量の音楽と光のパフォーマンスがなされました。


子どもたちは大きな音におびえながらも花火を見上げ、人々は集まり体を小さく揺らしながら喧騒を楽しんでいました。見渡すと広場にちらほらPOLICIAやSEGURIDADと白い文字で書かれたジャケットを着た男たちが歩いています。ぐるりと歩いて気づいたのですが広場にいたる道には車両と共に白い文字のジャケットを着た屈強な男たちが立っていました。そういえば昼間でも彼らが視界に入らない場所はほとんどありません。安全を守っているのだなあ、としばらく私は思っていました。

ほんとうにジャケットを着た男たちはどこにでもいるのです。それこそ公園の中でも必ず2~3名が巡回しています。早朝散歩をしに向かった公園でもそう。その日はいつもより多く彼らが巡回しているような気がしました。


公園の中心にある原っぱでは太極拳。カセットテープレコーダーから流れるゆるやかな音楽。師範のきれのある動きと、その周りでほんとうにたどたどしく体を動かすエクアドルの人々。微笑ましい光景だなあと思って眺めていると気づいたのですが、ジャケットの男たちはこの太極拳集団を警戒しながら歩いているのです。警棒を手に持ち、必ず誰か一人はこの集団に顔を向けています。とても異様な光景です。私はその時吹き出しそうになりました。こらえましたが、こらえてよかったと後で知ります。

2回目は音楽フェスティバル当日でした。大抵、ビエンナーレと同時に都市では様々なイベントが同時開催されます。クエンカも例に漏れず、広場で大掛かりなステージが組まれバンドやDJがノリノリの演奏を行うミュージックフェスティバルが開催されていました。


いくつかのステージを見ることができたのですが、最も印象に残っていたのはDJブースでした。数キロ離れていても聞こえるキレッキレのDJ。民族博物館帰りで少し疲れていた私も、思わず小走りに音のなる方へ向かいました。


橋の上からステージを見下ろすことができる絶好のポジションを見つけました。DJブースもよく見えるし、ダンスフロアにも死角無し。イベントの様子をチェックするには申し分無い場所だったのですが踊っているのは1人だけでした。


周りには数人の若者が腕を組んで彼を見守ります。踊っている彼は青いパーカーを着てデイバック。風貌からすると旅行者なのかな。酔っ払っているのかもしれません。おぼつかない様子ですが気持ちよく踊っています。DJブースを向いて踊っていた彼はいきなり体ごと後ろを向くと、指を差し手招き。誰か知り合いでもいるのかなとその方を見ると警察が数名腕を組んで立っていました。


思わずカメラを向けてしまった私は少し後悔しました。警察の一人と目が合ってしまったのです。小心者の私は急いでカメラをしまいました。そのそぶりが良くなかったのか、警察はこちらへ向けた目線を下ろそうとしません。私は仕方なくその場所から立ち去りました。
青いパーカーの彼がどうなるのか気になる私は、ぐるりと回り道をして警察が立っていた場所の後ろ側へ向かいました。DJブースを警察を通して見る場所です。川を挟んだ向かいの通りなのでおそらく安全でしょう。5分くらいでその場所に到着。


彼の様子を確認しようと目を向けると、既に黒いジャケットを着た男たちが奥に連れ去った後でした。そしてDJブース前には黒いジャケットを着た男が仁王立ち。誰も踊れやしません。今日はミュージックフェスじゃなかったのか?!

よくよく思い返してみると、市庁舎前での夜のお祭り時も誰一人として踊っていませんでした。小さくステップを踏む人はいましたが恐る恐るだった気がします。何なんだこの街は。私はモヤモヤした気分を引きずりながら、残りの滞在を過ごしました。最終日、美術館の若いスタッフと話す機会があり、このモヤモヤをぶつけてみました。「彼は何で連れていかれたんだい?この国では踊っちゃいけないのかい?」「あなた、一緒に踊らなくてよかったわよ。外国人は特に連れていかれるから。」

※「連れていかれる」事実についてしかるべき所へ取材は行っていません。ソースは私の体験と美術館スタッフの言葉のみであることを、ご了承ください。

ある国の持つ様々な側面を知るきっかけを与えてくれた萌ちゃんに感謝したいと思います。

コメント

このブログの人気の投稿

「仮面屋おもて」がキラキラ橘商店街にオープンしました。

京島のキラキラ橘商店街は、私が事務局メンバーとして関わっていた「墨東まち見世」にとって縁の深い商店街です。初年度から様々な企画でお世話になっており、2012年度ではインフォメーションセンターとしての事務局スペースを構えさせていただきました。(初年度、その場所では岸井大輔さんのプロジェクトが行われ、商店街では大巻伸嗣さんの展示も行われました。)現在、そのインフォメーションセンターとして借りていた場所はブティックが入店しています。

さて、キラキラ橘商店街は毎週土曜日に「キューピッドガールズ」によるパフォーマンスが行われたり、日曜朝には朝市、日本全国の中学生が課外授業として訪れるなど、商店街を中心とした地域の魅力発信がとても盛んです。そんな商店街に、最近なにやら不思議な店構えの店舗が入店しました。

既に4月28日オープンしておりますが、その数日前、関係者への内覧会におじゃましましたのでその写真をご紹介します。まずはずらりと見てください。

ところ狭しと仮面の並ぶ1階スペース

海外の作家さんの仮面も並んでいました
 ひ!一つ目!
 通りの向こう側からも見えるようになっていますね
このお店は「仮面屋おもて」という「仮面」のお店です。揃えているのは、日本国内外を問わず様々な仮面作家さんの作品です。内覧会は夜に行われました。商店街を通り過ぎる人は帰宅途中、もしくはこれから飲みにでも出かける人でしょうか。色々な背景でその前を通るほぼ全ての人が足を止めてその店を眺めていました。無理もありません。見たこともない不思議で美しく面白く想像力をかきたてる仮面が展示されているのですから。


何屋さんか一目瞭然、でも何をするのか入ってみないとわからない
仮面の使われるシチュエーションは私たちが想像している以上にありました。例えばミュージックビデオの中の演出としてよく使われていますよね。その他、ファッションショーの一部として、映画、演劇の道具として。様々な場面で仮面は使われていることに気付きます。店主の大川原さんは、こうした仮面の需要に対してこたえられる仮面作家さんの紹介を行っているそう。つまり仮面のことならなんでもござれ、彼に情報が集約しているんですね。

これからは販売だけではなく二階スペースでのワークショップなど、様々な事業展開も考えているそうです。演劇では仮面を意味する「ペルソナ」は、ただ衣装を着たり仮…

知床旅行記(旅行というか週末の過ごし方)

知床でワークショップをする機会をいただいたきっかけや理由や流れをここで説明するのは難しいし可能ならば丁寧に、そう、面と向かって相手の表情を見ながら伝えたい内容。ここでは初めて知床に向かう際の飛行機内で偶然アーティストのエレナトゥタッチコワさんに出会ったことを話しておいた方がよいと思う。

数年前のアタミアートウィークで知り合って以来の出会いだったけれも忘れられないその顔はすぐ声をかけるに至った。女満別の空港で仕事の依頼主を紹介したり、行き先を聞いて同じ知床であることに驚いたり、そこで初めて「メーメーベーカリー」というパン屋のことを聞いたりした。

雪解けとメーメーベーカリー
メーメーベーカリーとシリエトクノートから広がる様々なつながりや状況のおかげでワークショップは、私が思っていた以上に何かが伝わったと思う。知床には合計2回ほどしか来ることは無かったけれど、私にとって墨田区に続いて気にかかる…大事な感じのする場所になった。

ワークショップが終わってから1~2年ほど知床に行くことは無かったけれど、メーメーベーカリーの小和田さんやシリエトクノートの中山さんたちが東京に来た時に出会ってご飯を食べたりカラオケをしたり、思い出はなかなか途切れることなく着々と痕跡を残してくれている。

AIR DOと夕焼け
そしてこの4月の半ば、やっとこさ、知床半島を再び訪れた。

ワークショップの際は依頼主が用意したレンタカーで女満別空港からウトロまでひとっとび(といっても1~2時間かかる)だった。今回は公共の交通機関を使った。まずバスで女満別から網走駅へ。網走駅から釧網線を使って知床斜里駅へ。知床斜里駅に着くとシリエトクノートの中山さんが待っていてくれた。彼女の車に乗って宿泊する「しれとこくらぶ」へ。

夜の網走駅はちょっと雰囲気が、ある
釧網線の一両車両。ここで高校生たちの青いやりとりが。
石川直樹さんの写真とプロモーション。やっと見れた。
しれとこくらぶ、お世話になりました!
祖父の代に地元の付き合いで譲り受けた(お歳暮として)温泉をもとにスタートした民宿「しれとこくらぶ」は市街地にある。手作り感のあふれる民宿は、やはり温泉が良質で素晴らしく、しれとこくらぶ1階で開業しているレストラン年輪も人気。夜中や朝早くはそりゃもちろん少ないが、夕飯時はご近所さんや宿泊客で賑わっている。朝食はお母さんの手作りを食べな…

新年早々、車をぶつけちゃいましたよ。

私は車をガレージの門にこすりつけた。車は運転席ドアが開かず助手席側から入るしかないほど右側の壁近くに駐車されていた。向かう方向は右側。私は左にハンドルをきり、少しふくらませてから右にハンドルを回す。ところが、安全に出発させるには、もっと車を前に出す必要があったらしい。門をこするギリギリの距離で私はどうしようもできなくなった。心配して様子を見ていた父親にハンドルを譲った。彼もこの状況から脱するのに困難を要したが、なんとか門と車の右側との距離を空けて、車を出すことができた。父親が車の右側をチェックしに走ると、案の定、夜でもわかるほどの傷があった。思わず「これ5万や!」と彼は言った。私は本当に申し訳なく思って謝った。ドライブに出る予定だったが、もはやそんな気分じゃない。「大丈夫や、気にすんな」と父はフォローを始めた。私の肩をバンバンと叩き「この車は共有や。みんなのもんや。おまえのモノでもあるし俺のモノでもあるねん」と言い「気にせんでいいから、ほら、ドライブに行け!」と運転席に押し込み去っていった。

1時間ほどドライブをしていたと思う。5万円と具体的な数字を言われてしまったから、申し訳無さや運転技術の低下した事の情けなさが、いやにビビッドに頭を駆け巡る。「右に詰めすぎやねん」とか「運転技術にこだわるのはええねんけど、ガレージ広いねんから、そんな技術の鍛錬は無駄やん」とか言い訳も顔をのぞかせたけれども「いやいや、私の技術さえあれば回避できた」とか「落ち着いて対処できたら問題にならなかった」と今度こんな事が起こらないように、と反省に集中した。

帰宅した。今までにないくらい車庫入れは緊張した。何度もハンドルを回して、まるで若葉マークの初心者のよう。気分は落ち込んでいて、一階で炬燵に入っていた父親に「5万なんよな。ごめん。本当に申し訳ない」と言った。彼は「車は慣れの問題や。あんま運転する機会ないから仕方ない。もっと運転したらええねん」と、またフォローをした。私も大人気なかったと思う。「しばらく運転せんとくわ」とどうしようも無い事を言ってしまった。なんとなく、このまま一人で誰とも話さずに寝たかったから「寝るわ」と3回念を押して二階に上がって寝室にこもった。母親は意図を理解してくれていたようだったが、父親はそうでなかったんだと思う。

階段を上がってきた父親は寝室のふすまをノックした…